四分之三的香港：台灣作家劉克襄探索本土郊野美景，登山體驗人文風情

米埔自然教育徑一角，鸕鶿棲滿枯枝，形成一道風景。

對劉克襄而言，每次走進山林，都是一場與自然及人文的對話。「不論走訪哪一個國家，我喜歡到城市近郊走走，透過山徑、郊野去認識那塊土地。」在灰色混凝土色的城市中相遇的「綠地」，對他來說，有一種難以言傳的魅力。「身在城市中，你忙着打拼，不期然會走得很快，而這個城市的所有設施與機能配套，都為了滿足大家的生活需求而設，其中最被忽略的就是綠植、公園及郊野。」

新界北的南涌村前有魚塘，後有風水林及青山，背山面海，靈氣凝景。

劉克襄早就走過捷克、柏林、香港、東京等大城市周邊的郊野，每一處都各具魅力。「郊野會因為地貌、物種和人類生活作息、習慣而大不同。就像東京的郊野，因為有很多老人登高，而興建了纜車方便他們出入；反觀捷克的地勢就很平緩，而且是泥路，走起路來也不顛簸；香港的近郊則大多鋪設了水泥地，比較人工化。」

獅子山是香港的重要標記，登頂後能一覽九龍全景，劉克襄認為別有一番「山上看紅塵」的況味。

在劉克襄眼中，香港的郊野與城市形成獨特的結構是其他大城市所沒有的，非常值得欣賞。單是在香港各區都有值得體驗的步道，從市區出發幾乎大部分1小時就能找到「綠地」，大自然風光與繁華的都會景象幾近無縫連接。「特別是鐵路沿線的郊野地區，只要走出地鐵站、拐個彎就到。」劉數算過，香港大概有十幾個站，如黃大仙、東涌等都可以輕鬆走到郊野，又例如從鰂魚涌站出來後，徒步10分鐘就能走上附近的柏架山道自然徑。「我喜歡以公共交通就能到達的郊野，不論是鐵路、巴士、小巴、渡輪都可以，跟人共乘最能減少碳排放，對環境的傷害就能減到最少。」

雅致的大潭篤水潭石橋，驟眼看宛如歐洲常見的圓弧拱橋。

良好的交通運輸建設，能更好地連接步道與城市，城市人自然更願意走進山裏。除了享受清新的空氣、滿眼青葱外，書中劉不時寫到登山時偶遇的人們，不論是到山上晨運強身的老婦，還是樂於分享有機農作物的農夫，這種深入體驗人文風情的過程，正是劉克襄所重視的一環。他笑言在山中比較容易交朋友。「即使跟客家婆婆沒法溝通，零星的語言加上比手劃腳，也可以交流起來，買雞屎藤、茶果等土產。我很鼓勵大家郊遊時，不忘在村內消費，才能造就良好的經濟循環，讓更多人願意留在村郊生活。」

衛奕信徑是香港四大名徑之一，往往吸引許多西方人到來登山。八仙嶺稜線東端是衛奕信徑最後一段，土路漫漫，反覆於密林裏起伏。

近年，打卡文化也「蔓延」到山上，他坦言:「沒有所謂好與不好，只是我不會以這種形式去認識大自然。我還是比較老派，喜歡邊走邊認識歷史，幻想過去與未來，山林中的人們是怎樣走、做甚麼。」因疫情關係，劉克襄已2、3年沒有到訪香港，但他依然關心香港的郊野發展。大至最新的紅花嶺郊野公園，小至山徑步道重回昔日就地取材的手工製作，他都暸如指掌。他深信，除了維持原生環境、保持郊野清潔外，長年關心、幀察，也是一種愛護大自然的方式。在身困小城的幾年間，人們花多了時間進入山野，劉說:「每當有大事發生，我們都會不自覺回到大自然的懷抱。山，是我們最後的家園。」

Photo Courtesy of LIU KA-SHIANG