專訪美術總監張伊雯：美與醜都一樣， 關鍵是甚麼能觸動你

也許是天生性格、外貌、聲線使然，亦可能因為人生和工作經常要處理很多突發問題，張蚊總是一副神色自若的模樣，直至談到疤痕——尤其是她自己話事那條，她的情緒才有點起伏。「我肚子有兩條疤痕。一條是做脊柱側彎的手術，生仔又多一條。」但這次是「愛的疤痕」，她說時眼裡有光：「每天照顧女兒，看着她長大，才想起原來人並非憑空出現。沒有親身經歷、親眼目睹，很多人都會忘記了。」女兒為母親帶來最美麗的人生，「感覺很神奇，無法用言語形容。」

有別於很多女性，疤痕對張蚊來說不算甚麼，「背脊那條最長 18 吋。側邊又有，是做微創留下的。」小時候常被人問得厭煩，張蚊曾經也想將疤痕 遮住，但回答得多後，竟然愛上坦蕩蕩地展示出來，「你愈是遮掩，愈多人想知、想問」，在乎與否皆看自己。

若拿脊椎手術比較，剖腹生產簡直是小巫見大巫，「原來做完脊椎手術後那年的感覺，就是生完孩子的『虛』，但生仔坐月僅 1 個月，手術後是要坐 1 年。很多地方不舒服，每晚冒冷汗，沒力氣、提不起勁，又衍生了心理問題，覺得自己很廢。」術後整個月臥床動彈不得，完全倚賴別人照顧，成為他人的負累才最熬人。硬淨如張蚊直言，很怕要再做脊椎手術，以不同字詞重覆:「我擔心、我不想、希望沒有這樣一天⋯⋯真的很累，很礙事。」

不計生產，張蚊迄今做了 3 次脊椎手術，分別在她 15 歲、30 歲及 33 歲時。首次手術後背部多了一條疤痕，一夕之間溫室小花長大成人；15 載後痛到無法走路，於是做了第 2 次手術，歷時 13 個半鐘，流了 9 公升的血，把舊螺絲拆掉並換成新的。第 3 次本想在盆骨安裝螺絲加固，但因血壓很高，手術風險太高做不成。一幕幕血腥的手術畫面，估計任誰也不想直視，但張蚊就是想要將一切記錄下。「人體很神奇。看這條拍了 6 個小時的片，才知醫生做手術的過程好似維修車輛般，他簡直在修理一件『東西』，拿着工具不停挫，毛手毛腳的，很瘋狂，我心想『這樣也行？』但這刻，我就坐在這兒。」張蚊從未怪責過上天，相反更珍惜每一天的時間，趕緊做想做的事情。

每一場手術都好比一部電影。「手術過程很痛苦，拍戲亦然，每天壓力很大，不能睡覺，身心疲倦，但拍完又很開心，回想起來有很多得着。」所謂的傷痕其實是經歷，應放下的時候就要放下，「每個場景都投放很多心機和時間，拍了一個月後，用兩天就拆掉了，快得你估不到。戲服也是，一旦煞科，它們就像垃圾般被放進倉庫，永遠都不會再被拿出來。不單只物件，連共處半年的團隊，之後幾年也可能不再見。」但傷心歸傷心，世事就是如此，有形的、無形的都一樣。將女兒名字叫做 Scarlet，意思是「Let scar be scar」，提醒自己「Let things happen. Let it be.」要放下、放手。

張蚊的「眼睛」長得跟別人不一樣，跟她在英國唸 Fine Arts 有關。「自小便被灌輸：美與醜都一樣，只是一個詞語，一個標籤，關鍵是甚麼能觸動你。有時在藝術劇作或電影裡，看到一些很血腥、很暴力、很噁心的東西，你會很喜歡，因為當中有東西觸動了你。」張蚊小時候喜歡攝影，而黑盒子又把她帶到更遠的地方。「王家衛的電影從小就觸動我，他（透過作品）告訴我，每一格（菲林）都是一張漂亮的照片。一部電影由很多張照片構成，他的電影每一格都感動我。」

隨着數碼時代的來臨，照片的意義改變了，「以往用菲林的年代，因為怕浪費，你會設定某一個時刻去記錄。現在大家甚麼都先拍下再算，很多時連感受也忘記了。在我父母、公公開影樓的 40 年代，大家都是去創造一個時刻，去記錄那一天的事，其實那已經很足夠。」曾經張蚊每天都和女兒拍照，但後來發覺拍照時錯過了很多，於是近年看表演、看煙花也好，索性甚麼也不拍，專心去感受。

大眾習慣用眼睛去看事物，但張蚊更注重感受。多年前她在訪問中提到，張叔平這樣形容美術指導的工作，「讓觀眾聞得到電影故事世界裡的空氣」，所以她常打趣說自己是「空氣製造員」。「我的角色是要幫觀眾更快、更容易進入那個世界。日常生活有太多干擾，令人無法專注在一件事上。相對現實，電影比較容易製造氛圍。」早在千禧年做學士課程畢業作品時，她已喜愛打造空間。儘管學生時代預算有限，只能用最低成本的方法製作，但思維上、創作上其實是一樣的。

.

張蚊以「滿」和極繁主義（Maximalism）來形容自己的風格，但她從不將之強行加諸於電影中，比方說《年少日記》，「這是一部我近期比較喜歡的美術作品。我的風格不適合它，但我覺得自己做得好，因為打造出這部電影需要的世界。有挑戰性，亦令我有所突破。」她又多次表示採用甚麼風格取決於導演，幸而這從來沒有成為局限，「無論是拍甚麼電影，我都會去設定一些規則，例如使用某類型道具貫穿於戲內各場景、某部戲則刻意地抽走某一種顏色，一來令作品更好玩，同時又保留了我的風格。」

導演人選成為她揀作品的重要條件。「 首先我會看導演和攝影師是否對美術都有要求。曾經有攝影師或導演說，我隨便做些甚麼他們便拍甚麼，令我很 fed up。拍戲很累，我不想浪費時間，也不要隨便做；其次是看故事題材；第三看薪金。」看似基本的要求，實際上不可多得。「要導演、攝影、美指三方都 sync，10 年裡可能只有兩、三部。2014 年的《殭屍》已經很久遠，再來就是 2018 年《空手道》，下一部是早前上映的《源生罪》。「聽導演講的故事，看到他畫的草圖，加上攝影師的參考，已經知道大家視覺上的喜好很相近。而我的風格也很適合這部戲。」張蚊在第一天跟導演岑嘉彥討論後已能預視成果。

美術指導的工作跟美術、美學有關，往往予人感性的假象，「管理人最難。美術指導這個角色，需要理性遠超於感性，牽涉很多統籌 事宜，要處理很多人事，經常要跟不同人溝通，就算事前做好萬全準備，去到現場都要不停解決問題。 創作只佔兩成!」這些經歷大抵是為她的下一步——導演及編劇工作做準備，張蚊今年的目標是為她的首部長片找投資者，故事的主題關於死亡，由終日面對疼痛和麻痺、對生命有着深刻體會的她來說最適合不過。人每活多一天，跟死亡就愈接近。問張蚊人生中最開心的畫面是甚麼?「我、Scarlet 和小狗在床上玩耍。」她笑着答。活着多好，仍然在呼吸都應該要慶賀。

Co-ordination by Mike Lai; photographs by Steven Cheung(portrait); photographic assistant by Ching; makeup by MARCHMAACHI; wardrobe by Anteprima.